有關遞表

申請入學的表格，終於全部填妥並遞交。其實Audrey一共只申請了五家小學（算是克制的了），學校舉辦的推介會，一次也沒去過，但我已經覺得整件事很累人了。

上星期五到其中一家學校交表格，下午四時截至，我二時十五分到達，不算太遲吧。離開的時候望望告示，才記得那家學校其實從七月十日起已經開始接受報名。對於我這種從小養成的死線作風，我是覺得挺不錯的，也應該不會改了。

剛才再到我的母校遞表。我們一直樂觀的認為Audrey的分數（媽媽是舊生加上信仰）應該直入無誤了，但昨晚我再看學校的互聯網，然後告訴爸爸這個階段的收生人數只有60個，他的信心也開始動搖起來。不過，他立即想到解決方法（這種很積極的problem solving態度，明顯的遺傳了給Audrey）：「唔怕！如果唔收，我地捐D嘢，捐個圖書館！」

我（完全不清楚我們竟然有這樣的財力）：「o下？你話捐個圖書架o丫？」

捐錢行不通，爸爸又想起：「呃，波姨也是舊生，可不可以加0.5分？」

我：「哪爸爸智力有問題呢？」

爸爸：「可以，也有0.5同情分。」

Audrey現在，有26 分了！

下一步，是等面試。如果一接到隨便一個面試通知，我就會把portxoxio的內容貼上來，我真的很喜歡我製作的poxtfxlix。

很想吃了它

升上高班，老師說要每星期交一篇剪報，另加感想一小段。

於是，從九月初起，每次我在報紙上看到軟性新聞，如「英BB擁12手指12腳趾」、「狂迷花十年釣1000種魚」、「大象怕螞蟻多過怕老鼠」等等，我都跟Audrey說一說，有興趣的她就先剪下來存好。

這些新聞，驟耳聽來都有點無聊，但作為五歲小孩讀新聞的入門版，我覺得蠻不錯，而且它們其實都有很多討論的空間。比如說那個12隻手指的嬰兒，他的媽媽正苦惱應不應該替他動手術，因為有旁人開始說她的BB不正常，於是我就跟Audrey研究一個人的外觀與內在的問題。那個釣了1000種魚的英國男子呢，就可以用來說有關決心的問題。

到了正式交第一篇剪報功課，Audrey挑了最無聊的一篇，感想也是她自己的感想。還有，不要小看那寥寥幾隻字。她需要一個一個的謄寫，搞了起碼十五分鐘。

第二天回到學校，八卦望望別的同學仔寫了些什麼。嘩，不得了，人家都是寫些好正經好成熟的話題啊。比如有關今年國慶煙花的消息，還有Business Week 最近公佈有關全球一百大品牌的報導 — 那應該是我的教材啊！

幸好，功課派回來，老師的評語是：「不知道味道如何呢？」Audrey擊出去的沒章法的球，老師竟能準確地打回來。

我很喜歡Audrey的老師，我們也會繼續讀寫無聊新聞。

天堂

有時聊著聊著，我們就聊到天堂。

這天你忽然想起爸爸年紀最大，於是你說：「爸爸應該最快去天堂！」

唉。

然後你又立即想到波姨年紀最小，而我們曾說過我們三個老了以後都要靠你照顧，於是你接著說：「我會照顧波姨最耐！」

都說你邏輯最強；還有，你真乖。

但天堂，真是一個遙遠的地方，每次想到有天我要跟你分開，我就黯然。

我抱著你：「如果媽媽去了天堂，我會好掛念你…」

你想到解決辦法：「你打比我囉。」

我答：「那裡不能打電話啊。」

你有點意外：「嗰度唔比帶電話？」

對，比電影院要嚴格。

看到我的樣子有點沮喪，你安慰我：「如果我（去到天堂）見到天父，我就問佢你企係邊度咪得囉。」

我肯定，已經站在門邊。

我也不想這樣

其實，家裡瑣事繁多，所以能delegate的話，我都希望可以放手。

只是，當你還是放心不下，隨手翻翻那本已通過質量檢定後的功課簿，發現竟然有個比蛀牙還要大的洞，你便明白，查看功課，將是你的宿命。

不如唱首歌：

我也不想這麼樣　

反反覆覆　

反正最後我都要check多次

你的功課變成我的痛苦　

升小一有沒有幫助

煩

週六早上，不用趕著上班上學，你爬到我床上，躺在我旁邊談天。

「媽咪，如果呢，我到結婚嗰日都未諗到同邊個結婚，咁點算呀？」

呀，這真是一個棘手的問題啊。我忍不住張開睡眼望望你，你的樣子的確有點苦惱。

我忍著笑：「不如我們兩個現在就花點時間，想想你該跟誰結婚吧。」

你沒作聲，真的想了好一會，然後你說：「唔，我唔知呀，林XX喇！」

林XX，是個女生，一個同班同學。我有點詫異，明明你無論在哪裡，身邊總是圍著男生的。

我問：「為什麼會是個女孩？」

你有點不好意思，細細的聲音答：「因為我唔想生BB仔…」

我的詫異在擴大，沒想到你能把這些邏輯連在一起。

我追問：「但為什麼你不想生孩子呢？」

你繼續細細聲的答：「因為我唔想切開個肚…」

噢，原來是我嚇怕你了。我本來想答，傻瓜，那其實不痛的；後來又想想，我不應該說謊。於是我說，痛是有一點啦，但疼痛過後我多了一個孩子啊，一個好可愛好漂亮的孩子啊。你想了想，滿意的笑。

五歲女孩的煩惱，暫時就此打住。

傑出閱讀獎

從朋友的shared reader 裡看到這段新聞：

全年看2618本書 4歲童獲傑出閱讀獎

我今天本來病懨懨的，看了新聞就打從心裡歡樂起來，真是好看過電影卡通戲。

然後我又想像，如果Audrey每天都追問我：「媽媽媽媽，鮑魚和水母是如何呼吸的？」，對不起，我不會覺得自豪，我應該會打巴她。

爸爸又有新玩意

女兒

有個名人*曾說過，有女兒的媽媽，真幸福。

朋友S最近害喜，每天又嘔又暈，兩歲半的女兒（也叫Audrey）默默地守在媽媽旁邊一直送上鼓勵，單看文字，我已深受感動。

我前幾天也很難受，不過不是害喜，是挺嚴重的PMS。那晚我十時不夠就攤在床上，渾身說不出的難過。Audrey進來跟我說晚安，我沒理睬她（因為剛跟她吵了一架），她就爬上來躺在我旁邊，靜靜地看著我。也許她也感覺到她的老媽實在不太妥當，於是伸手過來輕輕的拍我的背，一下一下地。我開口，說媽媽好累啊，她就一個翻身騎到我的背上，用拳頭咚咚咚的捶了我的膊頭幾下，然後又繼續躺在我身邊。我的眼淚開始流下來，她又再一咕碌的爬起，從盒子裡拔了一張紙巾，放在我的枕頭旁。

都是那句，五歲的Audrey不跩的時候，真的很乖。而有女兒的媽媽，真幸福。


*我

畫

近月，她筆下的人物（其實來來去去也就是我們幾個）都戴著華麗的帽子，像開嘉年華會。

這幅畫說我跟她在街上玩耍。爸爸則試圖在煙灰缸拿煙吃(!!)，然後被旁邊的男子阻止。畫裡還有錯體的7-11，說明小朋友的腦袋裡有著很多商標與購物的資訊，是我這個毫無藝術天份並且庸俗不堪的媽媽害她的。

畫裡也有盞交通燈，紅黃綠燈的顏色排序完全是靠她自己觀察得來，我們從未教過。對於這點，我們很自豪（真是一對毫無大志，容易滿足的父母）。

身份

那天在替你修腳甲，忽然想起我在你面前，究竟有多少個身份。

隨便列一列：

髮型師
修甲師
造型師
全科補習老師
廚子
醫生
護士
保姆
司機
後母(極度兇惡那種）
心理輔導員
社交秘書
談判專家
唱片騎師
懲教主任

身份太多，於是，常常忘了跟你做好朋友。

To 交，or not to 交

對於小一入學要替小朋友弄個portfolio，我一直覺得是件非常荒謬的事情。五歲的小孩有何成就需要用上十頁八頁紙大寫特寫？碰巧那個小孩沒拿過諾貝爾獎或者上過太空的話，portfolio的內容就只會是一般吹水人有我有的事項而已。既然這樣，有沒有portfolio又有何分別呢。政府繼立法規管停車要熄匙後，可否也儘快立法規定家長替子女報讀小一時不准再遞交portfolio以減少無辜樹木被砍伐呢。

但，理智與感情有時並未能同步。情感上我鄙視portfolio，理智卻在叫我：喂，無論怎樣，（在政府立法取締前）都要做一做，交一交啊。

好，做就做吧，但，內容應該是什麼呢。Portfolio像祖傳武林秘笈，異常神秘，沒有人會願意放上網跟別人分享，所以就算怎樣google 也goo不出個所以然來。我只找到報紙幾年前的一篇攻略，詳列每頁大要如下：

Page 1 - 詳細履歷表 - 小朋友的姓名、出生日期、地址等資料，若父母是醫生、律師等專業人士的話，不妨寫埋父母o既職業，咁樣可能有分加。
（即是說我們兩介草民對女兒入學全無貢獻）

Page 2 - 中英自薦信 - 小朋友o既簡單介紹，寫英文還是中文？簡單而言，可根據學校的教學語言，報讀中文學校寫中文，英文學校則寫英文。
（好無聊，自薦信到底要寫什麼，當每個家長都寫： 「我們非常欣賞 貴校之辦學理念…」，校長讀了煩不煩？）

Page 3 - 所有比賽獎項 - 若小朋友曾獲聯校、洲際、國際等比賽的獎項，可以將這些獎狀當相片般放入 Portfolio內。
（Audrey一張也沒有）

Page 4 - Show Quali.時段 - 若小朋友在體育、音樂等造詣特別出色，不妨喺呢頁開始 Show Off小朋友的 Quali.，如鋼琴級數、空手道段數等。記得有咁多寫咁多，唔好漏呀，入名校好重要o架。
（繼續一樣也沒有）

Page 5 - 教會推薦信 - 若選讀教會學校，可在 Page 5加入牧師或神父教會的推薦信。
（沒有呀，沒有呀！）

Page 6 - 勞作或其他相集 - 可以放一些小朋友的勞作作品或表演比賽的照片，若果學校著重家庭關係的話，可以加入家庭生活照或旅行照以顯示家庭的融洽度。
（這個我們終於有大量了！但，會有小朋友沒有的嗎？）


像Audrey這些全無quali 可show的小朋友，交與不交真的有分別嗎？

怕狗

怕狗的，一向只有我。

但近月，爸爸也開始怕起狗來。沒有在路上逗狗玩不止，見到樣子很兇的狗還會遠遠避開，也不敢再到水塘跑步，「因為那裡有好多狗」。

我吶罕，為什麼忽然會這樣子的呢。

他想了想：「嗯，可能這幾年，養了貓。」

1Q84

由低班升上高班，班上有三個小孩不見了。有一個要留級（好奇怪），有一個爸爸在學期末發了電郵跟全班同學說再見，但最後一個我們是在開學的時候才發覺：咦，怎麼XXX忽然不見了？

於是開學後這些日子，家長們碰頭都時有討論，呀，XXX究竟到哪兒去了。班上有一位媽媽人面最廣，什麼都知道，地位有點像愛麗絲夢游仙境裡那個愛吞雲吐霧的毛蟲智者。於是今天早上我抓緊機會問她XXX去了哪裡，她果然知道，而且連另外那個發了電郵的同學去了那間學校也知道，好厲害。

去吃早餐的路上我馬上把這些轉告爸爸（兩夫妻其實也沒有什麼其他話題了），他也對那個媽媽好生敬佩，說：「嘩，好勁！佢係little people嚟o架喎，乜都知o架喎！」

家訓

從七月初起，從貝蒂離開以後，我的生活像被投進了一枚原子彈。

其實，沒有什麼嚴重的事情發生 — 家裡沒有變更亂，我們依舊每天有乾淨衣物替換，每晚飯桌上仍然有飯菜供應。但在平靜的日常生活背後，我每天瘋婦似的發著指令。這些不全是千千的錯，縱然她的廚藝的確不濟。我們跟貝蒂一起生活了五年，我們的習慣，我們的喜好，她都一點一滴地明白與掌握。現在忽然轉了由另一個人來處理，從餐具的使用（我不是指大戶人家那些一個碗下面再墊三隻碟的擺設，我只要求吃意粉用羹叉，吃中國麵條用筷子中式羹而已），到每逢週一該從我們浴室裡拿走那些毛巾去洗，再到該怎樣把垃圾分類；以前像呼吸那樣自然的事情，現在我每天在背後不斷的講解，再抓狂，再講解。

又或者嘗試打個譬喻，大象理論上是不怕螞蟻的，大家的體積相差幾萬倍，大象隨便掉根腳毛下來已經足夠把螞蟻壓扁了。但如果幾萬隻螞蟻一起圍攻一頭大象，螞蟻的力量雖然不能推倒大象，大象亦很快便會死，而死因，是被爬滿全身的螞蟻弄得奄悶致死。

最近，好些細節其實都慢慢地上了一點軌道。但千千初來的時候，Audrey差不多已放暑假，所以有關「Audrey下課了，但媽媽不在家，如何能成功趕她上床睡午覺」這個課題，我們還未觸及。

今天早上要上班，中午十二時五十分下課，電話響，Audrey到家了，於是循例囑咐兩句快點吃飯睡午覺下午有游泳課之類，掛線。下課後我本來可以馬上回家，但接了新工作，今天要搞點簽約事宜（簽約後再證實那真是雞肋一般的手作業，那種搞四五個月然後錢還不夠買一呎樓之類）。下午二時十五分，致電回家，心想至少午餐應該吃完了吧。Audrey接了電話，聽筒傳來了卡通片的聲音（我讓她邊看卡通邊吃飯的，但吃完了，電視便要關），我問你午飯吃完了沒有，她答還未。

我的火，馬上霹靂叭啦的燒到五層樓高。召來千千問話，她說Audrey不斷在講電話呀，我答家裡就你一個成年人，你不能把電話拿下來，命她專心吃飯的嗎（我們家，從來沒有家傭要遵從孩子吩咐那回事的）。火，繼續霹靂叭啦的燒到十層樓高。

駕車過紅隧，車堵得厲害，我的火燒得更厲害，眼淚在太陽眼鏡後默默的流。生活上淡如流水的細節要花精神時間每樣重新建立一次，叫人十級沮喪。

但，我會就此被擊倒嗎？今天剛翻看我小時候的成績表，小學的時候，老師對我的評語多是 — Vivian is intelligent and diligent （那個時候當老師﹐多容易！現在我看Audrey的成績表，每個老師都要寫好一大段東西。）我就用我的intelligence，制定了有關放學回家的七條家訓，大的讀字，小的看圖。

Tomorrow is another day.

我唔識

今天的蘋果日報，有則關於小一入學的新聞。裡面有一段如下：

『資深升學專家趙榮德直指，投考名校除了先參加多種課外活動外，懂得控制情緒和面對逆境有助加分。他指面試環節對答應以完整句子回應，如被問及不懂答的問題，切忌「嘟嘴」或以「我唔識」回應。考生宜禮貌地引導考官改答自己熟悉範疇，如「我唔係好識彈琴，但我識二胡，可唔可以講吓二胡呢？」』

從什麼時候開始，我們不讓五歲的小孩子老老實實的答「我唔識」呢？不懂就大方承認，然後覺得有需要就去學，這不就是正確的學習態度嗎。再說，如果Audrey五歲就懂得在一個陌生的環境「禮貌地引導（陌生的）考官改答自己熟悉範疇」，我會直接打本給她開始做生意，她根本就不需要上學。

同場加映爸爸的意見：很有意思的答案呀！將來如果有客人問：「你們會做毛衫嗎？」我就禮貌的引導他：「我們對毛衫不太熟悉，但我們的針織跟梭織都很強，你有沒有針織跟梭織的單子給我們呢？」

未退化的小動物

九月一日開課日，全香港的辦公室都呈半真空狀態吧。單說Audrey那班，超過半數的家長都來送孩子上學，一個半小時後又來接放學；而當中很多家長，都是特地請假而來，不是我這種長期開工不足的慵懶分子。

下課後，去了其中一個同學仔的屋苑會所游泳。我什麼都沒準備，所以沒下水，躲在樹蔭下盜取來歷不明的WIFI上網。午後一時，天氣悶熱得要命，我感覺到那些UVA UVB正在毒害我的皮膚。陪游泳這些粗活一直由爸爸負責，他不在香港，我唯有硬著頭皮頂上，可見母愛真是挺偉大的（這是什麼鬼話，昨天陪Audrey游泳的其實是同學仔的爸媽啊！）。

過了一會兒，泳池傳來震天的哭聲，是女孩的聲音。我望過去，嚎哭的是一個平常很堅強成熟、我其實從沒怎麼見她哭過的女孩。原來一個男同學玩得高興，一時忘形便往女孩的手臂咬了一口；不是吵架不是報復，只純粹的咬了一口。但那一口的力度確是相當的大，牙印在一個小時後還清晰可見。

我把這事告訴見多識廣的波姨，她說一點也不奇怪啊，Audrey也有類似的行為。有時候Audrey在波姨家玩遊戲機，玩得興奮，她忽然就會用力刮波姨的手一下；也同樣不是吵架不是報復，只純粹的刮你的手一下，像貓兒磨爪。

在幼兒/兒童行為學裡，這些帶有獸性的行為該有學術性的解釋吧，但我喜歡把它們歸類作「未退化的小動物行為」。就算沒養過小動物，類似的行為我們一定在寵物店的櫥窗或者在動物園的籠子見過。一堆小狗小貓小猴小獅聚在一起，便會自自然然的互動起來，你推我一下我咬你一口他拍她一下她吼他兩聲；時而玩作一團，時而含怒對峙。

而我們認識的這班小朋友，還有一年便會升小學。那時候，當那些僅餘的獸性都消失了以後，我們將懷念那些咬痕那些刮痕那班原始的小動物。

很無聊，但我喜歡

K2的時候，Audrey的班上來了一個新同學。新同學的媽媽那時應該剛生了弟弟，媽媽把小寶寶用布繫在胸前，露出小小的毛頭，很可愛。

過去一年，陸續在接送上學跟其他場合碰到那位媽媽，每次見到她，她身上仍舊繫著寶寶。有媽媽，就有寶寶，很有點袋鼠的感覺。我其實從來不清楚寶寶確實有多大，問我應該是禮貌性地問過的，但我記憶力很差，轉頭就忘了。

前兩天跟老師在學期開始前會面，大部份的家長都來了。媽媽跟寶寶也在，而寶寶依舊被布裹著斜躺媽媽胸前。我好奇瞄一瞄，噢，那頭大了許多，也長多了頭髮。

爸爸不在香港，晚上跟他Skype，說起家長會的情況：誰誰誰有來沒來，誰誰誰退學了。我順口提起：呀，誰誰誰的媽媽依然用布繫著寶寶啊。寶寶究竟多大了？

爸爸在耳筒另一端嚴肅地給我下結論：「個BB，假o架。」再補充：「像我們家的Hayley。」

這是我大了一歲以後，第一次大笑。