長大

六歲，你就忽然長大了。啊，我不是說你上小一的事，每個六歲的孩子都會上小一，沒大不了。我是說你可以自己獨自睡覺。搬到新屋後，每個晚上我提著燈到你房裡跟你說故事，再說說今天發生最快樂與最不快樂的事情，然後我們互道晚安，我就提著燈走出去。你有時很快就睡著，有時要大聲唱歌踢床良久才睡，但你自己一人便可以了，沒有再喊爸爸媽媽進去陪你。

我通常等沒有聲音以後會進去看看你，替你抹抹滿頭的汗，如果背脊也濕了就墊一條小毛巾進去。小時候你外婆也愛替我這樣做，她叫這「攝背脊」。我睡得晚，到我臨睡前我又會再去看你，有時候一晚要看好幾回；每次我都親你，你的臉像糯米滋，香甜軟膩的糯米滋。

我說過沒大不了，但總要提一下吧。對，你明早要上小學了。課本我們一起看過，你都懂，不算艱深的。只是每天要上七個小時的課，那不是件容易的事。我願你不要被小學嚇怕，我願你學習愉快，我願你繼續活潑的跳（或許偷偷的跳吧，小學的老師聽說不喜歡小朋友太活潑的）。