與店小二的對話

Audrey在家附近上畫畫課。一個半小時的課，說短不短，但如果送了她上課以後自己回家，又好像坐不了一會就要再出門接她。於是，我多數會躲進一家古老茶餐廳裡，忙的時候拿點功課去改，閒的時候捧部netbook寫blog，又或者拿本雜誌細細的讀。相熟的夥計都知道我的習慣，我一踏進茶餐廳，就指著一個偏僻的位子招呼我：嗨，來這邊自閉吧。

那時已經是下午五時多接近六時，如果再吃東西便吃不下晚餐，於是我每次坐下都幾乎只點飲料。熱飲十一塊冷飲十二塊，我就這樣坐它一個多小時，燈油火蠟都賠了給我。埋單的時候，夥計跟掌櫃有時會開我玩笑：喂，淨飲雙計囉。我聳聳肩，我不知道啊，下次問我女兒拿吧。

昨天，我又捧著小說在那裡讀著等Audrey下課。相熟的夥計問：「妹妹放暑假，誰在照顧她？」我說：「我暑假都不用上班，所以多數我自己照顧，好癲！」

夥計點頭稱是：「對對對，媽媽來照顧，當然好D！」

我澄清：「不是好D，是好癲！」

真的好癲。

書展

書展，我差不多每年都去，為的是那些很吸引的折扣。當然，樓上書店其實全年都有類似的折扣，但書展能讓我一次過逛那麼多家書店，捧著一大堆重甸甸的新書回家，這是另一個很吸引的地方。

然而書展，不是一個帶孩子去的地方。如果說帶孩子參觀書展是為了讓他們感受一下閱讀的氣氛，我覺得這跟十號風球時帶孩子到尖沙咀碼頭邊感受颱風的威力同樣荒謬。書展又悶又熱又擠又逼，三尺多的孩子書香未嗅到，大人們的臭屁倒是肯定先會聞了幾個。

雖然我如是說，今年書展，因為種種原因，我第一次跟Audrey去逛了兩個圈。朋友送了我們貴賓票，所以我們不需排隊便能進場，算是非常幸運的了。我一早跟Audrey說明我只會在書展買兩本書給她（她生日時收到很多書，全部都未看），於是一進展館，我便被不斷催促著要遵守我的諾言。好了，她的兩本書買到手了，輪到我買自己的書，我就發覺這是一件不可能的任務。我一邊挑書，一邊得留意著她是否還在我身邊；好不容易挑了幾本書在手，抗議的聲音又在耳邊響起：媽咪！點解你咁貪心，買咁多本！

到了最後，我在書展只買了四本書，比平常逛書店的收穫還要少。Audrey在出口的通道上，又險些被踩扁。我嘆口氣，整件事，像個馬戲團；明年，不要再開自己玩笑了。

刺蝟的日

放暑假，我們像兩隻穿了厚棉襖的刺蝟，整天黏著過日子。

刺蝟穿了棉襖，便不會刺痛對方，可以融洽相處。於是天氣好的時候，我們去游泳、找朋友、看電影、四處吃東西和試新口味的珍珠奶茶。

下雨天，不能游泳，暑假檔期的電影也給我們看光了，我們仍然四處吃東西和試新口味的珍珠奶茶。有天下午下著大雨，我們待雨停了一點，踏著佈滿泥濘和爛葉的小路下山喝珍珠奶茶。一路上我說：我們兩個是傻瓜呀，下雨還走出來喝茶！你很快樂，哈哈大笑，答我：係呀係呀！

但七月炎夏，穿著厚棉襖實在太熱，有時候一個不留神把棉襖脫掉透透氣，身上的刺便刺傷對方，對方被弄痛了又開始反擊，兩隻刺蝟便會張開全身的刺，開始吵架。

吵架的原因，其實很無謂。比方說你喜歡整天事無大小媽咪媽咪的叫我，半天以後，在聽到第五百零一聲媽咪後，我的駱駝背就忽然塌下，繼而發狂怒吼：唔好（媽）咪我！

有時候輪到你。像今天，你在車上開了一小包花生朱古力，我讓你吃了兩顆。回家後我見你還有另外一包未開封的，所以沒跟你說我就把餘下的幾顆吃掉了。過了一會你發現朱古力被吃掉，走過來用悲憤的聲調跟我說：我食左兩粒咋，點解你食左四粒？（數口居然這樣清楚！）你話邊個食得少吖？

時而糖黐豆，時而水溝油，這就是兩隻刺蝟的暑假。

溜冰

上溜冰課，教練晚了來，小同伴叫你：嗨，不如我們先下去玩一會兒囉。

你還不太會溜，但也跟著同伴一起進了溜冰場。我站在入口處看著你們，同伴滿有自信的走到場中央溜了幾圈，你不敢跟著她，只是在入口不遠處來來回回蹬蹬的踏步，像頭小企鵝。同伴拾來了一小塊冰，你們兩個就快樂的把冰塊扔來扔去，直到場內負責巡邏的哥哥阻止你們。

我從來沒有想過要你溜個什麼花式，參加什麼比賽，沒有教練在旁你仍敢自己走進溜冰場，我已經覺得很好。

新單車

買了新單車，你一爬上去，便人車合一的開始踏起來。你的運動細胞從來不強，當年你也花了一點時間才學會踏三輪車。但這次，騎上單車後你的腿甚至還未夠長碰到地下，你卻能矯捷地自己上車下車，仿彿你跟它就是Toy Story 裡的Jessie 與 Bullseye。

試車的那個晚上，我跟爸爸望著你在小花園裡飛快的踏著單車，長髮揚起，臉上掛個自信的笑容，雙手緊握著把手，遠遠的向我們衝過來，單車鈴叮叮叮的響。怎麼忽然，又長大了這麼多。

公園沒變

公園沒變

女孩大了

爸媽殘了

揀雞記

千千從食材採購到燒飯的水準都距離入廚三十年兼處女座的mom的要求甚遠。於是，近來沒什麼正當工作的mom每天親自打點著一切，灰爆地遊走在街市與超市之間。

這個下午，走到百佳進點貨，呀，不如買兩頭雞放冰箱，有空可以用來煮老火湯。走到放雞的冰櫃，因為時已下午，裡頭的雞已經賣得七七八八，只剩十頭八頭。雖然這樣，有位大嬸還在努力地左挑右選，拿起一隻，望兩眼，放下，再拿另一隻，又仔細端詳，再放下；如是著，冰櫃裡所有躺著的雞同志都被她相過了。那兒地方擠，最初，我還蠻有耐性讓她先挑，等了一會兒覺得不對勁，我就索性伸手到冰櫃快速地隨便要了兩隻，轉身就走。

大嬸見我如此神速，帶著艷羨的語氣說：「嘩！你識揀架喎！係咪揀黃油？」唉，如果我真的是雞博士，我還會在百佳買雞嗎。我老實的答她：「o下！我揀D膠袋無咁濕架渣喎…」那些膠袋，血淋淋的，看見就怕。

大嬸應該接收不到我的反高潮punch line。不過沒關係，笑話說完，菜還是要繼續買的。最後我挽著兩頭雞大包小包牛肉豬肉蔬菜，頂著一頭亂髮，回家去。我，也快要變大嬸了。

無聊事

放暑假，在上暑期班甲乙丙以外，應該也幹點無聊事吧。

於是前兩天，我們特地去了尖沙咀，吃卷蛋。

(這張是Audrey拍的)

朱古力卷蛋未吃完，你已經急不及待的吃綠茶卷蛋 — 的忌廉。「嘩！真係好好味呀！」你說話像爸爸，總喜歡帶著感嘆號。

吃完蛋糕，我們到隔壁的小店買珍珠奶茶。你捧著大大的杯子，我說不如拍張照。有路人經過逗你，你有點被嚇倒。唉，明明已經穿得像個小男孩，人們仍把你當娃娃。

如果，只是如果，我能每天跟你東逛西逛，吃吃蛋糕，不用教你認字寫字，我應該能健康快樂地活到一百二十歲。

石日月

Audrey只懂寫自己的英文名字。藍字好難寫的唷，逸字又要撐隻艇 — 懶惰的媽媽常這樣告訴自己，絲毫沒有教她的念頭。

學期末見老師，老師說暑假要教孩子寫自己的中文名字了，上了高班所有工作紙上的名字都要自己親手寫，不會再讓他們用名字印章。

好吧，教就教吧。前兩天，我拿了寫字簿，把她的中文名字大大的寫在上面，然後要她跟著摹寫。一遍兩遍三遍，其實沒有想像中的難，多寫幾天，應該就能學會。

寫完字，我帶她上畫畫課。在路上，她忽然問：「媽咪，點解你唔叫我石日月？」

「o下？點解？」

「石日月容易D寫呀！」

石日月小朋友，你的中文程度，真的令人嘆息。

關於生日會

我一直認為，小朋友生日是不值得過分鋪張的一件事情。現在有些父母把孩子的生日會弄得像婚宴一樣，從場地佈置到節目安排都一絲不苟；我就想，將來就算孩子結婚也怕不能再有驚喜了吧，能搞的現在都已經搞了。

但Audrey朋友仔的生日會，我還是喜歡參加的。孩子們可以盡情的玩，媽媽們趁機交換一下學校跟課外活動的情報，也是不錯。

至於Audrey的生日會，一歲跟兩歲的時候我們在家弄了個小型的。最近兩年連小型的都免了，有時候一家人切個蛋糕就算過了生日。畢竟，我真的不覺得孩子生日是必須要大事慶祝的事情。

到了五歲，在參加過很多同學仔的生日會後，我想想，唉，太與眾不同也是不行的。雖然Audrey沒有主動要求過，她應該也希望能辦一次生日會，請同學來參加，然後嘗嘗一次過收到很多禮物的滋味吧。（禮物，其實也是令我不想辦生日會的其中一個原因。一次過收到十多二十份禮物，對小孩子來說，不太健康吧，再怎麼教他們珍惜物質呢。）

說了這樣多，生日會今天已經辦了。Audrey昨天晚上睡不著，一直等到兩點我上床她才能睡，怕是有點緊張。今天她很快樂，收到很多禮物，跟同學打了一點架（爭汽球），最喜歡的莫老師也來了。

至於明年，唔，最好不要再辦了。

彈琴

人們說，生了孩子以後，你將重新再過一次童年。（其實，唔好喇掛…）

所以，我在學彈琴。

那些親子音樂班真是好，二人同行，一人價錢。於是，我由Do-Re-Mi一步一步的學起。最近，開始練兩手合奏，然後我發覺原來對於我這個民國初年出生兼手眼不能協調的人來說，要左右手依拍子分別按不同的琴鍵，比任何一科大學科目要難。

昨天晚上，我專心的練，終於能彈到這首歌。

千千

電影Paris, je t'aime （我愛巴黎）裡有這麼一段，年輕的母親每天早上把嬰兒送到託兒所，然後匆匆忙忙的上班，到另一個家庭裡，當別家嬰兒的保姆。

千千，總讓我想起這個電影片段。

千千是貝蒂的長女，今年三十二歲，她真正的名字很美，叫Divine，千千是小名；雖然我覺得用中文字把千千寫出來，也是一個別緻的名字。

在香港，三十二歲的女子還可以當個老少女，過著逍遙自在的單身生活。但菲律賓女子大多沒有這個福份，千千已經有四個小孩，最大的七歲，最小的一歲半。千千來了兩個星期，我怕她思鄉，一直沒敢問她有關孩子的事，直到昨天她跟我主動提起。她很久以前在香港工作過一年半，後來僱主跟她解約，她於是先回家渡假，打算遲些回來工作，卻在一個婚宴上中了維納斯的箭，留了下來。再後來呢，依她的說法：我想回來，但我不斷的懷孕啊！唉。

千千讓我們看她孩子的照片，Audrey拿著照片，如數家珍：這是XX，那是YY囉。千千很快樂，噢，你都認識他們呀。那當然是貝蒂教Audrey的，如果她懂寫字，怕能馬上弄個族譜出來。我叫Audrey小心點，不要把照片弄皺。千千說沒關係的，我會把它們放大，一張只要四十五塊。A4 size的孩子，就是媽媽在異鄉的全部。

雖然已經是四個小孩的母親，千千有時還像個純純的大孩子。前兩天黃昏我在廚房教她燒菜，香港的夏天，七時天色還亮，她忽然帶著驚詫的語氣說：在菲律賓，我們六時天就黑了。鄉下的孩子都早睡早起，那晚Audrey十時多撞進了千千的房間，我看見她躺在床上，像塊熟睡的石頭。

千千將在我們家待上好一段日子。這個暑假，我會對她進行各種的訓練，希望她儘快能獨當一面的處理所有家務，特別是燒菜。我希望她工作愉快，畢竟，我是一個又懶又有點要求的mom，你讓我每兩年訓練一個新的家務助理，我會瘋掉。

吸煙的保姆

Audrey的學校有自己的校車，但服務並不覆蓋南區，所以從西環到香港仔的孩子只能乘保姆車。

服務南區的保姆車有好幾輛，全部屬於同一家公司。每天早上，孩子回到學校後，Audrey坐的那輛保姆車的司機就會接所有的跟車保姆姨姨去吃早餐。(其實，其他的司機哪兒去了？這是個謎。)

今天早上吃完早餐後，我站在大坑街頭，有個人在對面馬路跟我熱烈揮手。我定晴看看，原來是Audrey的保姆車司機鄺叔叔。我再看看鄺叔叔後面，果然跟著一串的保姆，裡面包括了Audrey保姆車的張姨姨，而她，剛點起一根煙。她吸煙，其實我一直猜到，我的鼻子靈敏如兔子，有時接送Audrey上下車的瞬間，我就已經嗅到煙味。對於她吸煙，我沒有意見，只要她不在車上吸就行了。但她顯然覺得尷尬，一見到我，忙不迭的把拿著煙的手往背後躲。

爸爸那時候上了洗手間，看不到當時情況。後來在車上，大家又討論了一次，覺得真的沒問題，這是個人選擇。

然後我回家，爸爸上班。十一時半，電話響起。「喂喂喂，亞鄺叔叔呢，每日都喺校車度播『不斷吐煙，因她一早已習慣』咁o架！全部細路都識跟住唱o架！」

「你返工就係諗呢D嘢？」

「係呀，o岩o岩諗到！」

沒有專心工作不特止，還暴露了年齡，唉。

貝蒂‧木星

貝蒂不是木星人，她來自地球上的菲律賓，木星是她的姓。

貝蒂是二零零五年六月來到我們家的，那是Audrey出生前的一個月。當時她四十五歲，有四個女兒，五個孫兒。貝蒂由朋友的外傭、她的表姐介紹給我們。四十五歲對外傭來說已是高齡，一般家庭都不會選；我們卻因為對育嬰零認識，於是特意請了貝蒂，喜她成熟穩重，並有豐富育兒經驗。

貝蒂的話本來就不多，Audrey出生後，我們又僱了陪月 — 一個整天噼哩叭喇，性格像管家般的女子。貝蒂被她東南西北的指揮著，於是更沉默了。陪月不在的時候，我讓貝蒂抱Audrey，她總是悶聲不響的抱著她，像個啞巴。我有點擔心，說你不能這樣抱孩子啊，要跟她說說笑笑談談啊。後來我才知道，她只是慢熱，到陪月離開了，她跟Audrey相處的時間多了，兩個人就慢慢的建立起關係來。

貝蒂蓄短髮，戴眼鏡，驟眼看像中國人。她說初來的時候，星期天休假乘屋苑小巴外出，車上其他的菲律賓女子沒有一個跟她談話，原來大家都以為她是中國人。這些年來，我們也有不少朋友把她誤認作Audrey的外婆或嫲嫲﹐初次見到她時都畢恭畢敬的打招呼，稱她伯母。

Audrey從小就瘦，每頓也吃得少，是多餐少吃那類叫人頭疼人物。所以別人的胖娃娃頂多一兩個月就能戒掉夜奶，Audrey直到兩歲半左右還一直要求在天亮前吃奶。Audrey晚上跟貝蒂睡，所以針没扎著我，我也就一直沒狠下心腸要她戒掉夜奶。可憐的貝蒂就這樣過了兩年多的苦日子，每天晚上都不能一覺睡到天明。有段時間她真的累壞了，得了耳水不平衡症，我們就把嬰兒床往兩邊房間推，每人負責三晚，然後換更。

貝蒂是Audrey的好朋友，Audrey老是不願睡，臨睡前總要拉著貝蒂開個迷你演唱會，再說一大堆悄悄話。所以貝蒂女兒的小名是什麼，最小的孫子叫什麼名字，Audrey全部知道。Audrey也懂一點菲律賓話，替她淋浴時洗胳肢窩，她吱吱笑：呀，我的kili-kili 好癢！Kili-kili，這名稱比「胳肋底」好聽多了，現在我們全都這樣說。Audrey的學校每星期只有兩節很短的普通話課，我平常也沒有特別再教她。最近我心血來潮，問她：眼睛普通話怎樣說。她一臉茫然：我不懂，但我知菲律賓話，是mata。噢，情況竟這樣嚴重了。之後那幾天，她重新學會用普通話說五官，然後很自豪的樣子。我說：小朋友，這是兩歲程度的普通話啊。

貝蒂愛繪畫，Audrey 在家畫畫finger-paint填顏色什麼的，都是由貝蒂作伴。早一兩年Audrey年紀還小，不太懂得填顏色，每次都是胡亂填幾筆就算，坐在她旁邊的貝蒂卻繼續努力的填。跟大部份有外傭的家庭不同，我們上街一般都不帶貝蒂，讓大家都有多點空間。有一次我們出外吃晚飯，回家發現貝蒂正坐在Audrey的小桌子旁，低頭填著圖畫；不是為了工作才畫畫，怕是真的很有興趣了。其實很久以前我已經發覺她的畫風帶有普普藝術風格，跟我們這些要憑空畫朵花也有難度的人不可同日而語。她說年輕的時候也有想過進美術學校，但家貧呀，沒得選擇。

貝蒂愛吃魚。平日午飯她總是吃魚、蔬菜跟米飯。魚跟蔬菜都是新鮮弄的，不是剩菜。我一直讓她煮自己喜歡的午餐，因為我覺得任何人都要吃得飽吃得滿足，才有心機跟力氣繼續工作。而關於她可以自己煮午餐的「福利」，大廈裡有不少外傭都非常羨慕。

貝蒂的命運，與她許許多多的同鄉一樣，總是多舛。她有一個姐姐，多年前在香港打工時，有一天倒在路邊猝死，保險跟僱主都沒賠償，就這樣什麼都沒有了。貝蒂來了我們家一年後，她另一個妹妹又在菲律賓去世，她趕回去奔喪，幫忙安頓妹妹家人什麼的，用了一筆錢。再過一年的平安夜，她的丈夫被一個醉酒的鄰居用啤酒樽擊傷腦袋，過了好一陣子才被發現送醫院。那次他差點喪命，後來轉到私家醫院動了手術才慢慢康復；當然，這裡面又牽涉另一大筆的錢。貝蒂沒向安信兄弟貸款，有需要的時候她都來問我。有時想多要五百元買肥料下田，有時是大筆一點的款子，然後從每月的工錢去扣。第一次跟她續約的時候，我說你要為自己打算一下呀，自己要存點錢來退休，不要全部都交給女兒去養家。到後來，這些話，我就沒有再說了。家家都有難唸的經，能存錢的怕一早都已存了，她也沒有每個週末四出購物玩樂；我這樣不搔不癢的在旁邊說著這樣的話，其實跟瑪麗皇后問子民為何不吃蛋糕沒有兩樣。

貝蒂最擔心的，是她四個女兒的前途。四個女兒裡面，有三個都想到香港工作。做媽媽的，卻擔心女兒們不知會找到怎麼樣的僱主。於是這些年來，她一直努力為女兒們物色比較可靠的僱主，其中兩個女兒已經順利到了香港。最後一個，上星期剛來，接了她的位子。

以上，差不多就是我認識貝蒂的全部。幾個月前她發現自己也得了家族遺傳的高血壓，於是跟我說想退休回鄉。Audrey那天聽著她說，然後自己不發一言走進房中，眼眶紅紅。

貝蒂今天早上剛走了，結束了尋常菲律賓女子離家工作十多年的故事，故事裡面的堅毅與忍耐，卻是我永遠無法做到的。回家以後，在菲律賓猛烈的陽光下，我衷心希望她能做回一個黑黑實實、不再像中國人的菲律賓祖母，擁著她的九個孫兒，快樂地生活下去。

彩色雪糕筒

在美國，我們讓你每天吃一個雪糕球。那天在Haagen-Dazs，你指著那個彩色雪糕筒，說要這個。我皺著眉，最怕彩色糖霜的了，好吃的嗎。再看看價錢牌，彩筒還要加1.5美金。我於是把球拋給爸爸：爸爸，彩色筒要加十多元呀！

爸爸聽到，嚇一跳：要百多元（港幣），當然不能要！只是一個雪糕筒，全家就亂成這樣，真不是一個能幹大事的家庭。

後來，你當然得到你想要的彩色雪糕筒，裡面盛著我推介給你的midnight cookies，香港現在不知為何都沒有這個味道了。

那天臨睡前，你跟我說：媽媽，香港也有那樣的彩色糖呀，不過不是圓形的，是一條一條的… 是嗎，你在哪兒見過？在迪士尼呀，你說，從小小世界出來賣雪糕的地方就有。

那個小檔子，我們每次經過都會買一杯沙冰，但從來未曾買過雪糕，沒想過你覬覦那兒的彩色糖霜良久了，連形狀都一清二楚。

原來你有很強的洞察力 — 在與雪糕有關的課題上。

上學日常

好像很久沒紀錄學校的情況。雖然前陣子逃了十天學，回來後仍然有繼續上學的。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

今天穿了一件迷彩tee 送Audrey上學。早會完畢後，一個男孩跟我說：「Auntie，你今日好似打仗，因為你著左呢件衫！」

我好想對他說：其實呢，成年人每天的生活，都像打仗。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Audrey一個好友今天由媽媽送到學校。女孩一回到課室就哭，媽媽說她肚子疼，不舒服。

班裡的其他小孩當時在排著隊上早會，理應看不到在課室後面哭泣著的女孩。其中一個男孩卻不知如何看到（其實他性格有點像Audrey，天生八八卦卦，是不太專心的類型），馬上到櫃頂拿了一塊紙巾，走過來遞給女孩，然後也沒說什麼就走回隊伍中。

我跟爸爸都認為，這個男孩長大以後，很有前途。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

早會完畢後，Audrey校車上的好朋友（但不是梁同學）走過來給她一張黃色的post-it，上面寫著：藍逸晴，我是你的好朋友。

這個男孩，她好喜歡的。但她接過紙條，也只是淡淡然地，一把給塞進書包。

情書收多了，就麻木。(講笑的。實情我猜應該是：半文盲的她一時沒有細讀那些文字，一見沒有圖畫，就沒心機看。)

胖娃娃

那個陽光燦爛的下午，我們在LA認識了一個六個月的胖娃娃。娃娃的手瓜，比我要粗。

這樣可愛的胖娃娃究竟是怎樣煉成的？我一直都想知道。

爸爸‧女孩‧狗

翻舊照片，發現這張。去年底在大坑遇上一隻漂亮的狗。

那狗被照顧得很好，主人到日本料理小店吃午飯，也請店家幫忙用水白煮雞肉給狗狗。狗狗不小心把雞肉丟到地上，主人就立即棄掉，不讓它撿起來吃。

比起我們照顧Audrey，要衛生許多。

P.S. 致跨國快餐店高層：請勿再把照片forward到創作部，否則我以後將不能再貼相，感謝合作。