貝蒂‧木星

貝蒂不是木星人，她來自地球上的菲律賓，木星是她的姓。

貝蒂是二零零五年六月來到我們家的，那是Audrey出生前的一個月。當時她四十五歲，有四個女兒，五個孫兒。貝蒂由朋友的外傭、她的表姐介紹給我們。四十五歲對外傭來說已是高齡，一般家庭都不會選；我們卻因為對育嬰零認識，於是特意請了貝蒂，喜她成熟穩重，並有豐富育兒經驗。

貝蒂的話本來就不多，Audrey出生後，我們又僱了陪月 — 一個整天噼哩叭喇，性格像管家般的女子。貝蒂被她東南西北的指揮著，於是更沉默了。陪月不在的時候，我讓貝蒂抱Audrey，她總是悶聲不響的抱著她，像個啞巴。我有點擔心，說你不能這樣抱孩子啊，要跟她說說笑笑談談啊。後來我才知道，她只是慢熱，到陪月離開了，她跟Audrey相處的時間多了，兩個人就慢慢的建立起關係來。

貝蒂蓄短髮，戴眼鏡，驟眼看像中國人。她說初來的時候，星期天休假乘屋苑小巴外出，車上其他的菲律賓女子沒有一個跟她談話，原來大家都以為她是中國人。這些年來，我們也有不少朋友把她誤認作Audrey的外婆或嫲嫲﹐初次見到她時都畢恭畢敬的打招呼，稱她伯母。

Audrey從小就瘦，每頓也吃得少，是多餐少吃那類叫人頭疼人物。所以別人的胖娃娃頂多一兩個月就能戒掉夜奶，Audrey直到兩歲半左右還一直要求在天亮前吃奶。Audrey晚上跟貝蒂睡，所以針没扎著我，我也就一直沒狠下心腸要她戒掉夜奶。可憐的貝蒂就這樣過了兩年多的苦日子，每天晚上都不能一覺睡到天明。有段時間她真的累壞了，得了耳水不平衡症，我們就把嬰兒床往兩邊房間推，每人負責三晚，然後換更。

貝蒂是Audrey的好朋友，Audrey老是不願睡，臨睡前總要拉著貝蒂開個迷你演唱會，再說一大堆悄悄話。所以貝蒂女兒的小名是什麼，最小的孫子叫什麼名字，Audrey全部知道。Audrey也懂一點菲律賓話，替她淋浴時洗胳肢窩，她吱吱笑：呀，我的kili-kili 好癢！Kili-kili，這名稱比「胳肋底」好聽多了，現在我們全都這樣說。Audrey的學校每星期只有兩節很短的普通話課，我平常也沒有特別再教她。最近我心血來潮，問她：眼睛普通話怎樣說。她一臉茫然：我不懂，但我知菲律賓話，是mata。噢，情況竟這樣嚴重了。之後那幾天，她重新學會用普通話說五官，然後很自豪的樣子。我說：小朋友，這是兩歲程度的普通話啊。

貝蒂愛繪畫，Audrey 在家畫畫finger-paint填顏色什麼的，都是由貝蒂作伴。早一兩年Audrey年紀還小，不太懂得填顏色，每次都是胡亂填幾筆就算，坐在她旁邊的貝蒂卻繼續努力的填。跟大部份有外傭的家庭不同，我們上街一般都不帶貝蒂，讓大家都有多點空間。有一次我們出外吃晚飯，回家發現貝蒂正坐在Audrey的小桌子旁，低頭填著圖畫；不是為了工作才畫畫，怕是真的很有興趣了。其實很久以前我已經發覺她的畫風帶有普普藝術風格，跟我們這些要憑空畫朵花也有難度的人不可同日而語。她說年輕的時候也有想過進美術學校，但家貧呀，沒得選擇。

貝蒂愛吃魚。平日午飯她總是吃魚、蔬菜跟米飯。魚跟蔬菜都是新鮮弄的，不是剩菜。我一直讓她煮自己喜歡的午餐，因為我覺得任何人都要吃得飽吃得滿足，才有心機跟力氣繼續工作。而關於她可以自己煮午餐的「福利」，大廈裡有不少外傭都非常羨慕。

貝蒂的命運，與她許許多多的同鄉一樣，總是多舛。她有一個姐姐，多年前在香港打工時，有一天倒在路邊猝死，保險跟僱主都沒賠償，就這樣什麼都沒有了。貝蒂來了我們家一年後，她另一個妹妹又在菲律賓去世，她趕回去奔喪，幫忙安頓妹妹家人什麼的，用了一筆錢。再過一年的平安夜，她的丈夫被一個醉酒的鄰居用啤酒樽擊傷腦袋，過了好一陣子才被發現送醫院。那次他差點喪命，後來轉到私家醫院動了手術才慢慢康復；當然，這裡面又牽涉另一大筆的錢。貝蒂沒向安信兄弟貸款，有需要的時候她都來問我。有時想多要五百元買肥料下田，有時是大筆一點的款子，然後從每月的工錢去扣。第一次跟她續約的時候，我說你要為自己打算一下呀，自己要存點錢來退休，不要全部都交給女兒去養家。到後來，這些話，我就沒有再說了。家家都有難唸的經，能存錢的怕一早都已存了，她也沒有每個週末四出購物玩樂；我這樣不搔不癢的在旁邊說著這樣的話，其實跟瑪麗皇后問子民為何不吃蛋糕沒有兩樣。

貝蒂最擔心的，是她四個女兒的前途。四個女兒裡面，有三個都想到香港工作。做媽媽的，卻擔心女兒們不知會找到怎麼樣的僱主。於是這些年來，她一直努力為女兒們物色比較可靠的僱主，其中兩個女兒已經順利到了香港。最後一個，上星期剛來，接了她的位子。

以上，差不多就是我認識貝蒂的全部。幾個月前她發現自己也得了家族遺傳的高血壓，於是跟我說想退休回鄉。Audrey那天聽著她說，然後自己不發一言走進房中，眼眶紅紅。

貝蒂今天早上剛走了，結束了尋常菲律賓女子離家工作十多年的故事，故事裡面的堅毅與忍耐，卻是我永遠無法做到的。回家以後，在菲律賓猛烈的陽光下，我衷心希望她能做回一個黑黑實實、不再像中國人的菲律賓祖母，擁著她的九個孫兒，快樂地生活下去。