小學生的書包有多大，大家在街上都見過了；Audrey有多細粒，大家都知道了，所以當她背上書包，書包基本上馬上變成一只龜殼，又或者好聽一點，是她預備上太空漫游的裝備。
今天我們去買書包，我已經極度理智，儘量挑最輕最小的，還極力勸Audrey放棄卡通人物書包。現在市面上的書包，全部標榜護脊。我隨便拿起某個牌子的書包，嘩，淨重已經驚人。售貨員還跟我說他們那塊護脊板能令小朋友保持脊骨挺直，不會寒背。不如這樣說，你放塊鋼板進書包小朋友也一定會腰板直直的。究竟是先有雞還是先有雞蛋我們已經討論了很久，不如我們來討論一下究竟護脊書包能否真正護脊抑或去掉那塊重甸甸的護脊板小朋友的脊骨會更健康吧。
挑了一會，我跟Audrey（其實只有我，她最想買的是卡通人物書包）正考慮究竟應該買這個紅色的書包還是另一個較大跟較重的書包。售貨員又跟我說道理，她說那個大一點的書包其實不會重，因為它的背面有氣墊，所以小朋友背著它會像倚著沙發一樣，好舒服的。唔係啩，我們成年人會因為OSIM按摩椅好舒服而背著它一街跑的嗎？
我說過很多次了，有孩子的世界，是個我不能了解的瘋狂世界。
未有孩子以前，我是一個自信滿滿的人。我有不太差的教育程度，我有能養活自己的工作，生活上的一切都難不到我。但當了媽媽以後，毫無頭緒的事情不斷湧現，生活像充滿了荊棘。
譬如買教科書。本來學校安排了書商到學校來讓家長選購，但那天我們剛出發去旅行，於是我想回來才買吧，暑假才剛開始。回來以後我又想，啊，還是搬家重要一點，先把搬家的事辦好才買書吧，這樣也省卻了把新書由舊屋搬到新屋的麻煩。好了，家終於搬好了，我又發獃了整整一個星期（其實我在抱什麼怨呢，分明就是自己的錯），到上週日（都八月二十一號了）才出發到書局買書。
買書的過程其實跟小時候沒兩樣，都是按單執藥，但當那位負責的姨姨最後逐本書對著清單跟我確認時，我就隱隱覺得大禍臨頭，怎麼有那麼多本會給圈起來的呢。
姨姨開口：「這些都沒有的…」
冒著冷汗的我抱著一線生機問：「呃，是否很多人都沒有？」（如果很多同學都沒有那就無所謂了，買齊了書的同學反而像怪物啦。）
沒什麼表情的姨姨：「人家都齊，他們早買；你遲…」
我馬上就被她一腳踢進了北冰洋：「哪怎辦？」也沒空理會她話裡那根大大的骨頭。
姨姨仍舊沒表情：「你留資料，我們替你訂。」
也唯有這樣辦吧。我想起書單裡說除了課本以外，書局還準備了搭配的書套可以整套購買。我再問姨姨，她搖頭，繼續冷冷的語調：「無晒。」
好，那我買包書膠自己包吧（真是滿清十大酷刑，一共要包四十幾本）。走到櫃檯，有一卷裝的，有一包裝的，該怎麼選，本人可是三十多年未曾接觸此物事了。我問收銀處的職員，那位職員可溫暖多了，耐心的跟我解釋，最後我選了一包裝的，希望我懂怎樣能包得漂亮一點吧。
我沮喪的挽著那包不完整的小一課本走回車上，跟爸爸說了經過，怪責了自己不懂早些打電話到書局留書。他笑：「但你懂得留蛋糕啊！」對，那天早上我才打電話到餅店預留了蛋糕，晚上到朋友家開派對。除了蛋糕，其實我也懂得留演唱會門票、電影戲票跟餐廳桌子，永沒失手的；但小一課本真是一個全新的範疇。
明年吧，我一定會有進步的。
昨天，我在宜家買了兩個大箱子跟一堆雜物。付款後，我走到自助的包裝櫃檯試圖把箱子用尼龍繩綁好，再捧到停車場。
然後我發現，我其實是不懂綁繩的。綁著綁著，我連兩個繩頭在那裡都好糊塗，一大堆繩子被我弄得亂七八糟。最後，我隨便的打了一個蝴蝶結，就開始把箱子運往停車場。那段本來短短的路程忽然變得像絲綢之路那樣長，尼龍繩走不了兩步就開始鬆脫，我死命的捏著那堆繩子，它們就開始陷進我的手指裡。最後，我是一邊說粗話一邊忍著痛滿頭大汗的把那兩個箱子拉扯進車子裡。
在這個痛苦的過程裡，我忽然想起Audrey。她對語言的悟性不高，當她對著一堆英文生字時，想必也像我對著那團尼龍繩球那樣毫無頭緒與無助。但這個不是石器時代，人不一定要懂結繩，生字卻真的要串一下。所以雖然我懷著無比的同理心，我還是會不斷的催促她努力串字；而我自己，下次會繼續綁那種無藥可救的蝴蝶結繩子。
Audrey每餐吃的份量少，動輒就喊飽，但吃完不到兩個小時又喊餓。我常覺得自己應該學動物園的雀鳥管理員，把食物長期擱在桌上，不用分早餐午餐晚餐什麼的，總之她餓了就隨時走過來吃，吃飽又可以繼續玩，大家都輕鬆。
星期六傍晚，在外面奔波了大半天（上音樂班+參加生日會）以後，我跟Audrey在百貨公司購買一點零碎東西以換取免費泊車的優惠。在收銀處排隊，前面是一對準爸爸媽媽，孩子看來快要出生了，他們在買初生嬰兒用的尿片，很溫馨的畫面。Audrey忽然跟我說：「媽咪，我好肚餓！」
或許我該先解釋一下，她那天吃了午餐，在生日會上又吃了一點咖哩飯，然後在生日會結束前剛吃了蛋糕（上的忌廉），所以那種肚餓只是「剛巧看到百貨公司裡的麵包店於是口痕想吃個都甩」的假性肚餓，不是真的飢腸轆轆的肚餓。再者我打算一到家就吃晚飯，如果現在再吃點心，晚飯她就一定吃不下了。
有了以上的前因後果，加上我最近工作過勞，睡眠不足，當我一聽到孩子說肚餓，不但沒有很慈愛的馬上張羅點心，反而冷冷的丟下一句：「我不知道，and I don’t care！」我知道，語氣是重了，我該喝點花旗參下下火，但Audrey聽了也沒有再堅持要點心，可見她真的是假性肚餓。
就在那個時候，我看到準爸爸正在望著我，面上帶一個不能置信的表情，眼神在控訴著太太你真是一個窮兇極惡的壞媽媽。如果附近有社署職員，他一定就馬上走過去控告我虐兒了。
Well，我只能說，我也不想這樣。當日我跟爸爸很溫馨的在拍拖買初生嬰兒尿布的時候，我沒有想過我會變成這樣的。
